一周一篇丨一天一译

每周日发于公众号陈十四(chenshisi95)，文章可转载；工作日推送主流英语媒体LGBT报道译文

美国西部沿海的旧金山，大概是早期华裔移民最耳熟的地方。1848年，那里仍是个只有数百人口的小码头，因发现金矿，一座城市随之兴起，由此得名“旧金山”。一百年后，美国在太平洋战场掀起惊涛骇浪，战事告捷，那些被发现同性取向的海兵，没有荣归故里，却被被勒令退伍。他们来到这座百年前平地而起的城市，建了一个同志乌托邦－卡斯特罗街区(Castro)。

卡斯特罗(Castro)街景

起先，只有数千名官兵散落城中，直到1960年代，经历几次社会大运动，那里才最终成为同性人群心中的朝圣地。当时，居在城中的中产阶级白人渐渐迁向郊区，躲避越来越多的黑人、亚裔移民，被称作“白人群飞”-white flight。1963年，卡斯特罗街第一家Gay吧开业，撼动了这个“小斯堪的纳维亚岛”，来自芬兰、丹麦、挪威等欧洲各国的天主教移民纷纷廉价出售房产，设计优美、维多利亚式的建筑很快被同志人群购入。真正的革命，发生在1967年的夏天－近十万嬉皮士涌到了旧金山。

"在战火下出柜"(左);插画:街区Gay吧Moby Dick("大**")

这场狂欢持续了一年，被叫作“爱之夏”-Summer of Love，十万年轻人攻占了城中的每一块绿地，他们披着印第安披风，头簪野花，弹起摇滚，反对任何传统束缚，反越战、反政府、反异族禁婚、反性向歧视。但一旦道德仁义停留嘴边，就常常一戳即破，露宿街头的人群中，常见性乱、嗑药、暴行。卡斯特罗是几个治安稳定、闹中取静的街区之一，城中的同性人士加速迁来。一年后，夜夜笙歌的年轻人散去，这里已完全成了同性居住地。

街景(左),"爱之夏"摇滚乐演奏(右上),街上的邮递车

当彩虹旗在卡斯特罗广场升起，全美的同性恋人群开始了浩浩荡荡、寻找家园的“出埃及记”。到了1970年代初，旧金山的同性人群已有二十万，占城市人口四分之一。卡斯特罗的街头旅馆，午夜影院，黄昏餐厅，全部涌动着同性人士。这里也引领风尚，“卡斯特罗克隆人”(Castro clone)成了那个时代的潮流，典型形象是：粗布牛仔、短筒军靴、紧身T恤、格子衬衫，以及健壮身体与旺盛毛发。

经典"卡斯特罗克隆人"装扮(左,长按有惊喜);中心广场

1873年，从纽约搬来的哈维•米尔克(Harvey Milk, 1930-1978)在这里开了一家照相馆，沉沉浮浮五年后，当选为旧金山市议员，成了美国从此以后最具知名度的同性政治人物。自称“卡斯特罗街市长”的他入职仅十个月，卷入政坛权斗，与旧金山市长一同被另一名议员枪杀。法院仅判了凶手7年徒刑，失去了代言人与偶像的卡斯特罗陷入狂怒。

居民窗户上的米尔克画像(左)；他在自己的照相馆前

一千多人涌往市政厅。抗议最终演变成“白夜动乱”－White Night riots，同性人士与警察对抗，几十人被捕，仓促上任的旧金山首位女市长黛安娜·范斯坦(Dianne Feinstein, 1933－)做出退让，她随后任命了一名偏向同性人群的市警察长，才最终平息骚乱。

竞选时在照相馆前(上)；街区居民涌向市政厅

平静的生活继续，这里成了旧金山最莺歌燕舞的地方。酒吧、夜店连成一片，城中最有名的夜场，爱尔兰海岸(Hibernia Beach) 、蟾蜍楼花园(Toad Hall)等，在卡斯特罗街的小山丘上，此起彼伏。午夜两点，夜店统一打烊，人们会步行去临近的第十八街，在人行道边倚成一长排，目光逡巡，意犹未尽。

爱尔兰海岸(上)；蟾蜍楼花园(下)

那个最好的时代，覆盖着一层即将揭开的面纱。1980年代中，艾滋病情开始蔓延，无节制的性行为更推波助澜。艾滋虽同样在无保护的异性恋性行为间发生，但同性群体已被污名化。官方强行关闭了街区上的所有浴室，并打击滋生随意性行为的场所，这使得卡斯特罗不得不全面转向旅游业。每年，这里举行一场接一场的盛会，卡斯特罗集会(Castro Street Fair)、拉拉大游行(Dyke March)、旧金山同志骄傲大游行、旧金山国际同志电影节，街头常是欢乐喧嚣人潮。

电影《米尔克》在街区影院上映(读者Bo供图)；书店

如今，卡斯特罗与旧金山的金门大桥、唐人街等一样，成了必到旅游景点。过去数十年，同性平权运动在许多国家如火如荼，像卡斯特罗一样的同志村(Gay Village)，也早已遍地开花，柏林、伦敦、多伦多、阿姆斯特丹等等，都有类似聚居地。

卡斯特罗街景(左);柏林Nollendorfplatz同志村(右)

但生活从没有乌托邦，大多时候，最让人举步维艰的，也不是性取向本身。只有成为一个不畏惧、不投靠的独立个体，离卡斯特罗街，不过只差一张车票。

街区住宅及旧金山背景(上)，穿过街区的Muni站车票

陈十四/现居北京，“陈十四”是家乡一个海神的名字