“我想去看一下心理医生，检查一下自己是不是有抑郁倾向。”我在闺蜜群里轻描淡写地说了这句话。意料之中的，闺蜜们都炸毛了，劝我回家，别再待在深圳了。

“总是一个人待着乱想，没病都想出病来。”

“隔着网络说再多都没用，回来我们陪你玩两天就什么都好了。”

……

我不知道该怎么同她们解释，我只是不想每天在半夜固定的时间都会醒来，我只是不想每天自然醒的时间是早上六七点钟，我只是不想每天起床时胸口沉闷莫名难过。

我一直是一个很丧又很自我的人，对亲戚疏离到只在必要时交际寒暄，对不想交往的人礼貌而冷漠，仅有的热情都只给了自己在乎的几个人。

和她在一起之后，很多了解我的朋友都说了类似的话，说我变得不像过去的我，说我失去自我，说我太没有自信了。

“你谈个恋爱怎么会变成这样？”

我如鲠在喉。

同前任在一起近三年，我时常感觉自己并不喜欢她，因为我不在乎她，我不在乎她喜不喜欢我喜欢的东西，我不在乎她三观是否与我一致，我不喜欢她粘我，我觉得自己有许多事可以做，充足而满足，我只是习惯了她，习惯她喜欢我，习惯她照顾我。

甚至一开始在一起，也只是因为我厌倦了单身。

闺蜜说我父母把我保护得太好，其实不是的，是我把自己保护得太好了。

我从小到大都很害怕失败，所以从来只做自己有把握的事。

那些没有把握的事我索性一开始就放弃，我讨厌赌，我讨厌最后的结果不如我意。

而她，她是我人生中出现的，没有把握而我还不愿意放弃的唯一一个例外。

大概在她第一次出现时，我就已经意识到这一点，并且打开了自我防护系统。所以，即使我们每天聊到很晚，我依然告诉自己别对她动心，我依然对她保持安全的距离。

她却说了她喜欢我。

我不知道她的这种喜欢到底有多深，是想要同我厮守的那种喜欢，还是追求不到她喜欢的人于是退而求其次的那种喜欢。

我太清楚自己陷入爱情会如何了，所以我拼命逃避，欺骗自己。我试图让自己做到表面投入，内心疏离。

但事实上我恰恰相反，我表面疏离，心却早已坠入她眼里的深渊。

以毫无防备的状态，以最赤裸的状态。

我真正意识到爱上一个人是什么感觉。

然而这样总是不对等的，我觉得我越来越像过去的我前任，在感受到这一点的每一刻，我都觉得忐忑不安。

我开始拼命找她的缺点。

她的皮肤是不是不够细滑，她的眼型是不是不够好看，夏天的时候她的手会不会太烫，她对某件事的看法会不会太奇葩，她的手指关节会不会太大，她的发色和我会不会不搭……最后发现我根本不在乎。

我无法克制地为她写了许多东西，于是连自己写东西这件事也开始显得廉价。

我关心她的朋友圈为什么发了关于我的东西又删掉，关心她的社交软件为什么突然要销号，关心这一切是否同她之前喜欢的那个“soulmate”相关，关心她情绪起伏是否因为同那个人邮件来往。于是我的时间似乎也开始变得廉价。

我从未想过让自己变得如此卑微，出于这点，我真心讨厌她。

 她曾经喜欢那个“soulmate”，喜欢到愿意当她的梦想支持者，愿意保护她自由的空气不让任何事物伤害它，哪怕是她们的关系。我想让自己信任她，我也希望自己有信任她的资本。

但我知道，我从过去的那个浪子变成了渴望安定的小市民，她却是另一个浪子。

我似乎在进行人生的豪赌，赌赢了，厮守一生，赌输了，她随风飘去，我甚至不会挽留。

藤子不二雄的短篇漫画《红色的月亮》里，最后的结局，主角甘心同所有他爱的人一起变成吸血鬼，醒来时他抬头望天。说：“我第一次发现，红色的月亮真好看。”

我见过红色的月亮了。

这是我最后一次，写给她。我想回到自己的世界里了。

红色的月光灼伤了我。